静盟论坛--一场风花雪月的事

 找回密码
 立即注册
搜索
=== 最新发布:VIP注册会员续费及2011年度DVD发送 ===《开啦》电子杂志官方下载地址
查看: 2037|回复: 4

《人物》:徐静蕾 父与女

  [复制链接]
发表于 2015-2-12 11:08 | 显示全部楼层 |阅读模式
徐静蕾 父与女2015年2月11日 18:22



Who is it  徐静蕾,演员、导演,导演作品《有一个地方只有我们知道》正在上映。
在一段控制与反控制的父女关系中,徐静蕾最终找到了自由。
文|葛佳男
编辑|张卓 张捷
摄影|黎晓亮
图片统筹|于千

自由就是谁也别管我
从父亲口中听到那句至今难忘的忠告时,徐静蕾只有10岁出头。那天,她写完了每日规定份额的书法练习和作业,偷偷摸摸在看一本婉约派的宋词集子—从两岁识字起,父亲严格而精心地筛选她的课外读物,这并不在允许范围之内。她小心翼翼,然而,还是被父亲发现了。
「你不要看那些东西,」她记得父亲说,神情严肃,「那些东西容易让人感情脆弱。」
那年徐静蕾正上初中,就读的北京第八十中学是朝阳区唯一的市重点。她没当过班干部,喜欢坐在教室倒数二三排不惹人注意的角落,是老师和同学眼中的乖学生。学校是父亲帮她挑的,当时俄语班的学生可以跳过中考直升高中部,于是父亲让她抛弃应用更广泛的英语,学习俄语。像之前一样,做决定时,父亲没有询问她的意见,只是在事后知会了一句。在他眼中,女儿被严格规范着长大,已经习惯了服从。
那一次,徐静蕾也没应声。现在回想,她其实不喜欢父亲让她背的那些诗词,比如《出师表》,「都不懂什么意思」,她和《人物》记者回忆,「我又不要去当个将军还是干嘛」。但父亲似乎希望她自小成为刚毅飒爽的女孩。那时父亲是国营企业的主任,劳动标兵,手下管着全厂最乱的车间。车间里小痞子跟他闹,堵在门口不让出去,他揪着领子就给人摁到了桌子上。徐静蕾在父亲的要求下背诵大江东去浪淘尽,抄写普希金诗歌里最沉重的《记西伯利亚》,临摹颜真卿的书法—在楷书四大家「欧、颜、柳、赵」当中,颜体被书法家誉为「硬弩欲张,铁柱山畴之昂然有不可犯之色」。
徐静蕾是家里的长女。母亲最初怀孕,街坊四邻都跟父亲说,哎呀,你老婆这个看着像儿子。结果一生下来,是个闺女,坐在沙发上闷了半天,下了决心:得把这闺女教得比别人家儿子还好。5年之后,弟弟出生。
对于如今大部分既有儿又有女的中国家庭来说,儿子通常被更严格地规训,女儿则大多娇惯着养。徐静蕾家却反着来。直到现在,父亲的「严厉」依旧是徐静蕾对成年以前最深刻的记忆。两岁多开始,她每天都有作业需要完成,父亲亲自盯两个小时,给她讲语文、数学。白天,她跟别的小孩在院子门口疯玩,快到家长下班的时间,奶奶探出头来喊,蕾蕾,你作业还没完成呢,你爸快回来了。从那时起,她养成了某种独特的敏感,老远注意前面大楼拐角,一看见父亲的自行车,噔噔噔就往回跑。等父亲到家,她已经攥着笔,正儿八经写起字来。
徐静蕾后来看到自己童年的一张照片,四五岁模样,紧绷着脸。她在博客里写,这就是我小时候,满脸写着不高兴。她记得有一次在母亲老家山东牟平看中一只小奶猫,火车上不让带小动物,她一路抱着,宝贝似的把小猫捂在怀里,揣回了北京。但是父亲不许养。过几天放学回家,她发现门口拴了一只鹅,回家一问,居然是父亲用猫跟同事换来的。后来她在自己家里专门用一个房间来养猫,最多的时候同时养了11只。
「养宠物耽误时间啊,是吧?实际人的时间都有限。」徐静蕾的父亲徐子健告诉记者,对那只鹅他还有印象,后来全家人一起把它给吃掉了。
穿衣打扮同样被认为耽误时间。小时候徐静蕾穿衣服,只要被父亲发现是新的,接下来就是好几天的数落。她记得父亲说她,你是多读了几本书了吗?怎么就穿衣服这么积极?「后来自己有经济能力了,我们家一屋子破衣服……就是觉得看什么就想买,看什么就买,想买什么就买,不想买也买,就是觉得还行的也买。」
早几年,成名不久的时候,徐静蕾不大情愿接受采访。常常是跟记者聊着聊着,心里突然一警,提醒自己说话要小心。她总觉得父亲一定会在某个地方看到这个采访,然后像小时候一样突然冒出来,批评她哪里又说错了。
「家长太强势,但我心里绝对是埋下了渴望自由的种子,所以我现在生活很自由,而且甚至我矫枉过正地要求自由。」徐静蕾对《人物》记者说。
「你怎么定义自由?」
「随心所欲,就是我想干嘛就干嘛,谁也别管我。」
徐静蕾的经纪人孟冰向《人物》记者证实了这一点。因为工作,孟冰常常需要帮徐静蕾接一些电视综艺节目,徐静蕾不适应那样的场面,她就劝,「你必须得去」这种话一说出来,徐静蕾什么也听不进去了,回复只一个字,不。孟冰同时也是徐静蕾的弟妹,渐渐地,她从丈夫和婆婆口中知道了些徐静蕾小时候的故事。后来,她再也不拿出一副管人的架势说「必须」,转而来软的,委婉安抚或是扮可怜—往往都能成功。
「我对自由的要求,我觉得可能是我的人生第一要求。」40岁,徐静蕾语气中依然有小女孩式的任性,「就是我都可以不健康,但是我要自由。」

完美的父亲,不完美的女儿
年过七旬的徐子健先生显然是不服老的。跟《人物》记者见面的时候他正在染头发,利索的短发抹得乌黑油亮,穿一件中式暗蓝色褂子,用苹果笔记本电脑—屏幕上用便签纸贴着操作步骤,先点保存再关机。他的普通话极其标准,字正腔圆,尤其是在提到女儿和自己的教育理念时,声音更洪亮了。
对女儿的早期教育,徐子健要求一种绝对的服从性。「她对我就服从惯了,小孩要有出息啊,得养成服从的习惯,很重要。」徐子健告诉《人物》记者,「反抗啊,没戏!」
他是无比用功的父亲,常常带着蓝墨水钢笔和厚重的硬皮笔记本去成绩好的小孩家里找人家父母请教,用哪种辅导书,看什么益智节目,一条一条,仔仔细细都记下来。
那是80年代初,徐静蕾刚上小学,「四个现代化」的大标语贴得满街都是,知识和教育受到建国以来前所未有的推崇。在诺贝尔奖得主李政道的建议下,中国科学技术大学等一大批高等院校开始设立少年班,早期教育的风潮在社会弥漫。徐子健一有时间就去全市最老的北京图书馆看日本人木村久一写的《早期教育天才》,揣两个火烧,一只装满热水的杯子。书是解放前出的,孤本,不能外借,他就一点点抄下来,厚厚的好几个本子。
其他孩子在外面扎堆玩耍,徐子健则用自行车驮着女儿穿梭在北京城,看各种各样的国画展、油画展、书法展。有些看得懂,有些看不懂,但是都不准缺席—按照徐子健的教育理论,这叫「双轨制」。1月的一个午后,他坐在挂满书法作品的房间里掰着指头对《人物》记者阐述教育理念,「实际上是要配合家庭教育,然后呢,要充分地利用公共资源。有好的学校,上图书馆,上展览馆,你接触到真正的人类文化的精华都在这地方。所以你这个双轨比你这单轨可厉害多了!」
小学二年级,徐子健要求女儿报考少年宫的软笔书法班。考试安排在下午,徐子健一大早就来到位于景山的考场,带着笔墨、纸张、字帖,悄没声儿去看上午场的考试内容。看完出来领着她拐进了北海公园,找湖边一条最肃静的小路,把要考的字一个个从名家字帖里挑出来,让徐静蕾铺开纸,照着练。下午考试,徐静蕾刚写完头一个字,少年宫的几个老师立刻围了上来,敲着桌子夸写得好,当场就定了要她。回忆那一幕,徐子健至今还是得意,他说,自己就站在窗外,望着女儿。
徐子健看重父亲在子女教育中扮演的角色。他出生在40年代,自己的父亲在他一岁时参军离家,他的母亲、徐静蕾的奶奶出身大户人家,脾气温和,心疼没了爹的小儿子,几乎从不打骂,也甚少管教。徐子健没怎么正经上过学,他将其归因于成长过程中父亲的角色持续缺席。等有了女儿,他希望成为完美的父亲,每一步都规划到位,让孩子上最好的幼儿园、最好的小学、最好的中学。
徐静蕾回想当年,却隐约觉得不喜欢。可她不敢违拗父亲。她在一篇回忆学书法经历的文章中写道:「我变得越来越不爱上少年宫,又不敢跟父亲说,就开始偷偷不去了。我拿着一些从前写的字混事儿,每次上课的时间就在景山公园闲逛,景山公园是我最熟的公园。那段时间我撒了我这辈子最多的谎,常常担心自己会变成一个坏女孩。」
漫长的青春期,徐静蕾觉得自己都有些怯怯的,不爱说话,羞于自我表达,生怕自己跟其他人不一样。她并不知道自己到底喜欢什么。






北京飒蜜
2014年12月,徐静蕾在北京的一家摄影棚里对《人物》记者回忆往事。外面寒风拍打着窗户,屋子里却暖烘烘的,徐静蕾穿一件极简单的白T恤,跷着腿。她的面貌跟年轻时相比几乎没有变化,只是在大笑的时候,眼尾能看到纹路。最近,为了新电影,她在3个月之内狂减20斤,每天喝不加糖的咖啡,抑制食欲。
「我工作挺拼命的。」她说。
过了一会儿,又说,「拍电影,真的,我今天也就是在工作当中,我(才)是真把它当个事儿,而且当这事儿当得我都觉得有点太较劲。但实际上我自己特别清楚,根本就不是个事儿。」
直到现在,徐静蕾都觉得当初考电影学院是缘于某种无法解释的偶然。她是好学生,没学过表演,被不相干的人忽悠两句,站上了考场,「就好像有什么手在推着你」。考才艺时,她一支舞都跳不完整,绕着教室跑了一圈,心想没戏了,偏偏招考老师说,你不要报别的学校了,我们收你。
前些天,徐子健给当年的班主任刘汁子打电话,顺口问当初为什么要招女儿。「徐静蕾啊,」他一字一字向《人物》记者复述班主任的回答,「她说,我还没见着她呢,我就看她那简历,我就决定要她。」徐子健在冬日暖阳中露出骄傲神色—那简历是他亲自帮女儿填的。他又一次强调,「她成为哪个教授都是愿意要教的,都是要招,这个别放过,他们抢啊。那这些老师都就是,说三遍,录取你了啊,不是说一遍,三遍。」
大学四年,徐静蕾化妆,交男朋友,蹦迪,用拍广告赚的钱买新衣服,请同学吃饭,撒欢一样享受着前所未有的自由。姑姑在崇文门有间空房子,徐静蕾忽然成了同学之中的大姐大,动不动就张罗一大帮人杀过去,自己先看电视剧,等电视剧放完,球赛正好开始,男生们就看球。那间房子是她「学坏的地方」,她在那儿学会了抽烟喝酒。她并不真的喜欢那些,只是以前父亲不允许做什么,她就偏偏得去做什么。
「当你真正地可以这样做的时候,你就发现我也不喜欢这样做,只是有好多事情真的是为了叛逆而叛逆。」徐静蕾对《人物》记者这样说,「但我真的想干这事儿吗,其实不是,就觉得我得干点坏事儿反正,就这种感觉。」
电影学院的宿舍男女混住,录音系的安巍跟徐静蕾住斜对门,他记得徐静蕾晚上11点来敲他的门,问,哎咱晚上干嘛去啊?
晚上睡觉呗。
睡什么觉啊,你不知道大学晚上都不睡觉?
「我就感觉不用睡觉。真的,我们好像就没怎么睡过觉。」安巍回忆,眼里口里全是笑意,他记得「老徐」的称呼似乎就是从那时叫开了。
对这些「坏事」,徐子健至今毫不知情。那时他已经不再教女儿如何行事,「小时候要紧,形成习惯以后,后边要松,」他告诉《人物》记者,「如果我后边不松,你都给管傻了,电影学院你怎么演小品啊。」在他看来,大学四年女儿大部分时间很快乐。他说,女儿其实是个「有假象的人」,表面随和,内里坚定,在某些自己没有注意到的岁月里,自发生长出了他从未着力培养过的独立性,就像徐静蕾多年的好友高晓松送她的外号,「北京飒蜜」。
然而,父亲同样没有注意到,女儿此时正用全副心思对抗着对专业的纠结和迷茫。
拍第一部电视剧《一场风花雪月的事》的时候徐静蕾还没毕业,每天被人叫去出发的时候都觉得自己是要「去送死」。导演是赵宝刚,跟她搭戏的是濮存昕,「那都是,在我们心目中这样看着的那种演员,」徐静蕾伸长脖子,做了一个使劲仰望的姿势。她在里面演一个阅历丰富的女人,做警察执行任务的过程里跟黑社会谈恋爱,当了老大的女人,然后自己也成了老大。濮存昕演个小记者,老问她以前发生过什么事。她快吓死了,面对那么厉害的导演、濮存昕这样的演员,还不得不天天假装自己特别成熟。「那简直就是灾难,就是一场灾难。」
戏播了。这一部再连上《将爱情进行到底》,她忽然红遍全国。上银行办事,突然一个阿姨转过脸来,呦,你不是那个吕月月吗?极短暂的高兴过后,徐静蕾觉得「晃范儿」:「所有人都在认识一个可能不是我的我。他们认识的是那个角色,其实他们并不认识我……都叫徐静蕾,但其实并不知道我是谁。」
演员这个职业为她积累了名气和财富,却几乎没有带来任何成就感。她常常「晃范儿」。演员太靠运气,她害怕这种成功来得太过容易,「盛名之下,其实难副。」导演张一白记得2002年拍《开往春天的地铁》时,徐静蕾疯狂喜欢开快车,快到张一白不敢坐。他提醒她,她就装没听见。
徐静蕾告诉记者,2006年自编自导自演的《梦想照进现实》是她演员时期的真实心态,电影讲的是一个女演员,拍戏拍到一半突然跟导演说不想演了—我能撤吗。女演员看什么都不顺眼,剧本不顺眼、导演不顺眼、社会风气不顺眼,最看不顺眼的就是自己。女演员演的角色叫「老徐」,「说着台词,感觉那完全就是自己。」
那时候外界说她清纯,她心想,只有花仙子才可以叫清纯呢;说花瓶,她不服气,「就跟你们不花瓶似的,只不过是没我好看的花瓶」;说才女,她更不好意思,「最多是比别人多读过一点诗歌古文……那些东西我太知道是怎么形成的了,就是我有的东西,都是我被我爸逼着死记硬背,那跟才华没有关系。」
终于,被一些「我非常尊重,甚至比较崇拜」的「大朋友」撺掇,徐静蕾决定执起导筒。导演带给她真正的自信。这时,她发现自己跟父亲的做事方式极像。父亲一直教育她要稳中有搏,不设太高的目标,也不冒太大险。第一部戏,徐静蕾拿自己的钱投拍,搏一次,不怕输,也不会对不起谁。








本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
发表于 2015-2-12 14:20 | 显示全部楼层
这个采访好赞,字里行间透露出徐爸爸为女儿的骄傲和自豪~
发表于 2015-2-17 13:41 | 显示全部楼层
作为粉丝,很喜欢这样的采访
发表于 2015-2-17 19:05 | 显示全部楼层
这期采访真心不错。有深度,有新意。没有“人云亦云”老生常谈。
发表于 2015-9-12 10:54 | 显示全部楼层
很棒的文章
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|静盟 ( 沪ICP备05032899号-1 )

GMT+8, 2018-7-20 20:24 , Processed in 0.718764 second(s), 7 queries , Gzip On, Memcache On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表