静盟论坛--一场风花雪月的事

 找回密码
 立即注册
搜索
=== 最新发布:VIP注册会员续费及2011年度DVD发送 ===《开啦》电子杂志官方下载地址
查看: 2273|回复: 4

《人物》:徐静蕾 父与女

  [复制链接]
发表于 2015-2-12 11:08 | 显示全部楼层 |阅读模式
徐静蕾 父与女2015年2月11日 18:22



Who is it  徐静蕾,演员、导演,导演作品《有一个地方只有我们知道》正在上映。
在一段控制与反控制的父女关系中,徐静蕾最终找到了自由。
文|葛佳男
编辑|张卓 张捷
摄影|黎晓亮
图片统筹|于千

自由就是谁也别管我
从父亲口中听到那句至今难忘的忠告时,徐静蕾只有10岁出头。那天,她写完了每日规定份额的书法练习和作业,偷偷摸摸在看一本婉约派的宋词集子—从两岁识字起,父亲严格而精心地筛选她的课外读物,这并不在允许范围之内。她小心翼翼,然而,还是被父亲发现了。
「你不要看那些东西,」她记得父亲说,神情严肃,「那些东西容易让人感情脆弱。」
那年徐静蕾正上初中,就读的北京第八十中学是朝阳区唯一的市重点。她没当过班干部,喜欢坐在教室倒数二三排不惹人注意的角落,是老师和同学眼中的乖学生。学校是父亲帮她挑的,当时俄语班的学生可以跳过中考直升高中部,于是父亲让她抛弃应用更广泛的英语,学习俄语。像之前一样,做决定时,父亲没有询问她的意见,只是在事后知会了一句。在他眼中,女儿被严格规范着长大,已经习惯了服从。
那一次,徐静蕾也没应声。现在回想,她其实不喜欢父亲让她背的那些诗词,比如《出师表》,「都不懂什么意思」,她和《人物》记者回忆,「我又不要去当个将军还是干嘛」。但父亲似乎希望她自小成为刚毅飒爽的女孩。那时父亲是国营企业的主任,劳动标兵,手下管着全厂最乱的车间。车间里小痞子跟他闹,堵在门口不让出去,他揪着领子就给人摁到了桌子上。徐静蕾在父亲的要求下背诵大江东去浪淘尽,抄写普希金诗歌里最沉重的《记西伯利亚》,临摹颜真卿的书法—在楷书四大家「欧、颜、柳、赵」当中,颜体被书法家誉为「硬弩欲张,铁柱山畴之昂然有不可犯之色」。
徐静蕾是家里的长女。母亲最初怀孕,街坊四邻都跟父亲说,哎呀,你老婆这个看着像儿子。结果一生下来,是个闺女,坐在沙发上闷了半天,下了决心:得把这闺女教得比别人家儿子还好。5年之后,弟弟出生。
对于如今大部分既有儿又有女的中国家庭来说,儿子通常被更严格地规训,女儿则大多娇惯着养。徐静蕾家却反着来。直到现在,父亲的「严厉」依旧是徐静蕾对成年以前最深刻的记忆。两岁多开始,她每天都有作业需要完成,父亲亲自盯两个小时,给她讲语文、数学。白天,她跟别的小孩在院子门口疯玩,快到家长下班的时间,奶奶探出头来喊,蕾蕾,你作业还没完成呢,你爸快回来了。从那时起,她养成了某种独特的敏感,老远注意前面大楼拐角,一看见父亲的自行车,噔噔噔就往回跑。等父亲到家,她已经攥着笔,正儿八经写起字来。
徐静蕾后来看到自己童年的一张照片,四五岁模样,紧绷着脸。她在博客里写,这就是我小时候,满脸写着不高兴。她记得有一次在母亲老家山东牟平看中一只小奶猫,火车上不让带小动物,她一路抱着,宝贝似的把小猫捂在怀里,揣回了北京。但是父亲不许养。过几天放学回家,她发现门口拴了一只鹅,回家一问,居然是父亲用猫跟同事换来的。后来她在自己家里专门用一个房间来养猫,最多的时候同时养了11只。
「养宠物耽误时间啊,是吧