内心的东西,直接说出来往往效果很差,角色的外在行动可以作为一个引子,但并不一定引向确定的目标。有时候,有意无意地使人物充满不确定性,费人思量的感觉也挺好。特别是对于本来就充满神秘色彩的大盗詹姆斯而言,这种支离破碎地表现所折射出的不可捉摸的性格,更有助于凝聚主角的形象气质。詹姆斯之所以独特,之所以这么有魅力,可能就在于谁也无法读懂他,有时候甚至连他自己也恍惚。一个自己都无法预测自己的人,自然是别人难以超越的,这让影片的另一主角——“懦夫罗伯特”(“Coward” Robert Ford)大为困惑。
影片对于二者关系的刻画,同样充满不可捉摸的色彩。影片越是对此语焉不详,就越发勾人去猜测各自的想法。说到这里,不由自主地想到了同月上映的《决斗尤玛镇》(3:10 to Yuma)。两部电影都是西部片,都有偶像级别的匪首,而且都有无限崇拜匪首的匪帮成员。唯一不同的是,在《决斗尤玛镇》里,对二者关系的描绘是直观的,直观到甚至无需用心;在《刺杀神枪侠》里,二者的关系是“说不清,道不明”而且“剪不断,理还乱”的。很可能,“懦夫罗伯特”同学对詹姆斯的崇拜之情,已经隐隐约约触及到了“断背”的边缘。一个一心靠拢崇拜对象的人,他有两种方法可以达到对偶像的终极占有:其一,无限奉献自我,至死不渝;其二,将偶像的一切占为己有,包括生命。《决斗尤玛镇》与《刺杀神枪侠》中“情意绵绵”的匪帮成员,分别选择了这两种不同的方式,如此类型相同风格大异的两部影片间的诸多牵连,不啻为今年影坛的一件趣事。